Sorgemusik för frimurare
av Lars Gustafsson
Sorgemusik för frimurare handlar om tre människor som var unga på femtiotalet och som delade det decenniets speciella blandning av rädsla, skönhet och hoppfullhet.
När de vid 1980-talets början åter i olika former häftigt påminns om den hoppfulla epoken, och den form de en gång gav varandra, är det i en värld lika förändrad som när science fiction-romanernas tidsresenärer återvänder och finner att de inte återkommit till sin egen värld, utan en som är parallell.
Ann-Marie var en gång en mycket lovande ung mozartsopran. Nu, vid åttiotalets början, är hon subrett vid en mindre stadsteater, där hon sjunger statssubventionerande operetter.
Jan, en gång poeten av de tre, var lovprisad i samma andetag som Lars Forssell, Folke Isaksson och Staffan Larsson i femtiotalets recensioner. En del av hans dikter, i dubbel mening diktade, finns med. Som en ny Rimbaud lever han som turistguide i Casamance i södra Senegal, till dess politiska förvecklingar tvingar honom att brådstörtat lämna sin afrikanska utpost och starta den hemresa som skall bli hans sista.
Hans, en gång Jans rival om Ann-Marie, är professor i Massachusetts, framgångsrik, make och familjefar, men med få illusioner kvar i livet, och snabbt.
Det förflutna vaknar till liv, det börjar ingripa i allas liv, det bokstavligen äter dem, de tycks alla försvinna i svalget mellan ungdomens förhoppningar och den egendomligt färglösa, utsiktslösa tid där de nu lever: medelmåttighetens, den smygande totalitarismens och nedgångens år. Men också år där nya möjligheter börjar bli synliga.
Lars Gustafsson är född 1936 i Västerås. Efter studentexamen studerade han litteraturhistoria, estetik, sociologi och filosofi vid Uppsala universitet. Blev fil.lic. 1961 och började därefter som andre redaktör för Bonniers Litterära Magasin (BLM). Blev huvud-redaktör 1966.
Han flyttade till Berlin som stipendiat och blev kvar där i två år. 1974 blev han Thord Gray Professor vid University of Texas. Doktor i Uppsala 1978.
1981 konverterade Gustafsson till judendomen. 1983 utvandrade han till Austin, Texas, där han tjänstgör som adjungerad professor i germanska studier och i filosofi vid University of Texas.